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Porta Portese
Sebuah Pengantar

Porta Portese adalah salah satu dari, sekian banyak
gerbang antik yang masih menghiasi wajah kota
Roma hingga kini. Awalnya, gerbang yang ditegakkan
atas kehendak Paus Urbanus VIII (1568-1644) itu
menggantikan peran gerbang yang lebih uzur darinya,
yaitu Porta Portuensis. Bangunan -bertubuh beton
kokoh yang dibangun pada 1644, berdiri sezaman
dengan Mura Gianicolensi tersebut, multifungsi.
Selain berguna untuk melindungi saluran air ‘Ripa
Grande’ yang menjadi urat nadi kehidupan warga
Roma, juga merupakan gudang senjata rahasia milik
Paus, sekaligus sebagai tempat penyimpanan bahan
bangunan.

Arsitek gerbang yang terletak di ujung Via
Portuense dan memanjang sampai ke wilayah bernama
Porto yang merupakan mulut Sungai Tevere atau Tiber
itu, adalah Marcantonio De Rossi. Paus Urbanus VIII
memerintahkan arsitek kenamaan di zamannya itu
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untuk membuat gerbang sekaligus dinding itu sebagai
pintu masuk kota Roma di pantai Ostia. Sayangnya,
Paus bernama asli Maffeo Barberrini tersebut
terlanjur wafat saat gerbang yang gagal menjadi
pintu masuk utama Roma akibat abrasi itu belum
rampung dibangun. Paus berikutnya, Innosensius
X (1574-1655) yang beruntung. Saat Paus bernama
asli Giovanni Battista Pamphilj itu menjadi penerus
Takhta Rasul Petrus, gerbang itu selesai dibangun.
Sebagai tanda bahwa gerbang itu adalah bangunan
kepausan, diterakanlah lambang Paus Innosensius X
di bagian atasnya.

/

Pasar Loak

Namun, kawasan itu ternyata kalah bersaing
dengan wilayah lainnya. Tak banyak yang berminat
mengembéngkan wilayah yang terletak di pinggiran
Roma tersebut. Akibatnya, kawasan tersebut menjadi
daerah yang tertinggal dan kumuh. Gerbang indah
itu terbengkalai selama ratusan tahun. Barulah
pada 1938, bangunan tersebut difungsikan kembali,
walaupun tak sesuai dengan fungsi aslinya. Pada masa
yang masih beraroma mesiu akibat Perang Dunia L itu,
sebagian dinding gerbang digunakan sebagai penjara
bagi para kriminal remaja. Seiring berubahnya fungsi
gerbang itu menjadi tempat pembuangan para remaja
‘kotor’ itu, wilayah di sekitarnya pun tertular. Kawasan
sekitar Porta Portese menjadi daerah yang kotor



dalam arti sesungguhnya. Sampah menggunung,
Gerombolan tikus wirog mendirikan kerajaannya di
situ. Selokan-selokan tersumbat. Gubuk-gubuk busuk
para tunawisma pun menjamur. Wilayah itu pun
menjadi sudut kota yang suram dan ditinggalkan.

Kondisi menyedihkan itu berlangsung sampai
1969. Pada awal 1970, diadakan pemulihan fungsi
kawasan itu. Pada jalan sepanjang dan sekitar dinding
gerbang itu, dibangun kantor-kantor pemerintahan,
termasuk kantor Lembaga Restorasi dan Konservasi
Bangunan Tua. Lalu, entah kapan dimulai, tak ada
yang mengetahuinya dengan pasti, bak jamur di
musim hujan, tumbuhlah pasar loak di wilayah itu.
Pasar barang-barang bekas itu membentang sepanjang
Via Portuense sampai mendekati jalan kecil Trastevere.
Awalnya, kios-kios non-permanen, itu hanya muncul
pada hari Minggu. Namun, seiring menderasnya
denyut perekonomian, di beberapa jalur, sejumlah
kios menjadi permanen.

Denyut perekonomian yang semakin deras
mengundang semakin banyak pedagang dan pembeli
ke wilayah yang tadinya sunyi sepi itu. Meskipun masih
tetap kumuh dan tak terawat, menyambangi Porta
Portese di hari Minggu menjadi suatu tawaran rekreasi
baru bagi warga Roma. Yang ‘tersedot memasuki
wilayah ini terutama mereka yang bertaraf ekonomi
menengah ke bawah. Selain kalangan berkantong tipis
ini, para imigran pun rajin berkeliaran di kawasan



yang semakin hari semakin meluas itu. Sebagai warga
imigran temporer, penulis pun sempat tersedot ke
dalam pusaran arus Porta Portese.

Seolah menjadi ritual,” setiap Minggu subuh,
bersama beberapa teman imam Indonesia lainnya,
penulis bergegas keluar dari dekapan selimut hangat
untuk kemudian menembus udara beku pagi hari
Roma. Dengan berpakaian tebal, kami menumpang
bus, kereta bawah tanah, dan trem untuk kemudian
berkeliaran di pasar loak itu. Di sanalah kami bisa
mendapatkan pelbagai macam barang kebutuhan
sehari-hari yang murah meriah, sesuai kondisi
kantong kami yang tak pernah tebal selama menjadi
warga temporer Kota Abadi itu. Aktivitas khas itu
menjadi pengalaman yang patut dirindukan saat
lembar kenangan akannya dibuka kembali.

Kembali ke Porta Portese, sebenarnya, secara
pribadi, penulis tak terlalu mengejar barang-barang
harian seperti senter, gunting kuku, atau kertas
murahanuntuk mencatat materikuliah. Yang terutama
diburu penulis adalah buku-buku loak. Porta Portese
adalah surga bagi para pencari buku-buku bekas. Di
sudut-sudut pasar yang akhirnya penulis kenal dengan
baik, jika beruntung, penulis bisa mendapatkan buku-
bukuberkualitasbaik dengan hargayang sangat murah.
Buku-buku serupa, tetapi tentunya dengan tampilan
yang lebih necis, sebenarnya juga mudah didapatkan



di toko-toko buku. Akan tetapi, harganya bisa sepuluh
kali lipat lebih mahal dibanding yang dijajakan di
Porta Portese. Harga setinggi langit itu tentu akan
dengan mudah membuat kantong atau dompet pelajar
imigran seperti penulis, jebol. Padahal, masih banyak
keperluan lain yang harus dicukupi. Atas alasan itulah,
walaupun harus bersusah payah menahan kantuk
untuk bangun subuh-subuh, menembus udara yang
beku, dan menjejak tanah becek Porta Portese, pasar
loak itu tetap menjadi pilihan terbaik untuk mencari
buku-buku yang dibutuhkan.

Memang buku-buku yang dibutuhkan tak selalu
tersedia. Namun, relasi yang lambat laun terjalin
baik dengan para penjaja buku-buku berbau apak itu
bisa memberi jaminan akan tersedianya buku-buku
tersebut di kali lain saat bertandang lagi ke sana.
Demikianlah, Porta Portese sanéat berkontribusi
menjaga ketebalan kantong tanpa harus kehilangan
kesempatan memperoleh buku-buku yang dibutuhkan
untuk perkuliahan atau untuk sekadar menambah
wawasan. Kondisi buku-buku yang diperoleh memang
tak selalu baik. Sebagian besar bahkan akan membuat
batuk saat seseorang membuka halaman-halaman
lapuknya. Toh, bagaimana pun isi lebih penting
daripada tampilan. Wawasan pengetahuan yang
ditawarkan sumber-sumber pustaka itu jauh lebih
berharga daripada sampul yang licin atau halaman

yang putih bersih.




Esai Akrobat

Dari buku-buku itulah kutipan-kutipan yang diacu
esai-esai yang tersaji dalam buku ini berdatangan.
Saat mengoleksi satu demi satu buku-buku itu, tak
terbayangkan bahwa halaman-halaman berwarna
cokelat kekuning-kuningan itu akan sangat mem-
bantu merangkai kata demi kata, kalimat demi
kalimat, yang akhirnya terjalin dalam satu esai. Esai-
esai ini pun sebenarnya tak hadir secara sukarela.
Semua ditulis sebagai suatu keharusan seorang
redaktur mengawali sekaligus memberi garis merah
terbitan yang dikelolanya. Ya, esai-esai yang datang
dari halaman-halaman loak ini adalah semacam kata
pengantar, tajuk rencana, sekaligus editorial Majalah
‘KOMUNIKAST Keuskupan Bandung, tempat penulis
berkarya sejak pulang kembali ke Bandung dari Kota
Abadi.

Sebagairhana Porta Portese yang memiliki banyak
pintu untuk masuk dan untuk keluar, walaupun
disusun secara kronologis sesuai dengan saat ditulis,
sebenarnya pembaca bisa membaca esai-esai ini mulai
dari mana pun sesuai selera. Sengaja penyusunannya
tak dikelompokkan secara tematis guna mengenang
letak. kios-kios di Porta Portese yang terserak tak
menentu. Penulis juga merasa harus meminta
maaf kepada pembaca, khususnya yang datang dari
kalangan akademisi. Alasan permohonan maaf yang
penulis ajukan adalah karena esai-esai yang tersaji ini
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tak disusun dengan metode penulisan yang ketat dan
disiplin sesuai dengan kaidah penulisan ilmiah.

Lagi-lagi seperti Porta Portese, gagasan demi
gagasan dalam esai-esai ini bisa masuk dan keluar
begitu saja. Kerap gagasan-gagasan itu masuk
berbarengan dengan teori-teori pendukung dari ranah
yang sama, sehingga mereka tinggal berbaris dengan
rapi dan memudahkan pembaca menangkap substansi
yang hendak disampaikan. Akan tetapi, kadang
kala sejumlah gagasan harus mela‘kukan akrobat,
melompat dari satu ayunan, mélentif_ig tinggi, supaya
kemudian bisa mendarat dengan nyaman di kasur
pegas realitas konkret yang sedang ditelusur. Untuk
memahaminya, bisa jadi, pemikiran pembaca harus
ikut berakrobat ria. Walaupun demikian, penulis
tetap berusaha mempertahankan alur esai secara
bertanggung jawab dengan melakukan pemilihan
secara bijaksana terhadap acuan-acuan yang hendak

digunakan, diselaraskan dengan gagasan yang hendak
dibahas.

Ucapan terima kasih harus penulis sampaikan
kepada pengurus Majalah ‘KOMUNIKAST' Keuskupan
Bandung dari periode mana dan kapan pun. Selama
enam tahun (2006-2011), penulis diperkenankan
menorehkan pena guna mengisi halaman dua majalah
yang terbit setiap awal bulan itu. Hingga saat penulis
menyusun buku ini, walaupun sudah lengser dari
meja redaksi, penulis pun masih diberi kesempatan

1"



menuangkan gagasan dalam ranah rubrik tetap
lainnya. Atas kesempatan tersebut, sekali lagi penulis
merasa wajib menyampaikan ungkapan terima kasih.

Maksud penulis membukukan esai-esai ini
bukanlah sekadar untuk merawat atau mengabadikan
gagasanyangpernah termuat. Lebih darisekadarupaya
mengoleksi gagasan yang pernah terpublikasikan ini,
penulis berharap bisa memberi inspirasi kepada sidang
pembaca secara lebih luas tentang tema-tema yang
melintas di sekitar hidup dan reksa pastoral Gereja.
Memang, gagasan serta pembahasan yang penulis
sajikan dalam esai-esai ini tak akan terus menghijau
permai alias terus-menerus segar. Namun, sekurang-
kurangnya, seperti Porta Portese, esai-esai ini bisa
menawarkan alternatif solusi yang khas, tetapi tetap
terbuka akan solusi atau penafsiran berikutnya sesuai
dengan percik inspiratif yang muncul darinya.

Penulis
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Kisah Sehelai Kaini

“... karena memang melihat mukamu
adalah bagiku serasa melihat wa}_bh Allah.”
(Kej. 33:10b)

Beberapa tahun silam, sepucuk surat melayang ke
tangan dua remaja putri. Surat itu mereka terima
pada Jumat, 10 Oktober 2003. Layaknya remaja
seusianya, kedua gadis cantik keturunan Yahudi-
Aljazair itu berharap surat isi berisi untaian kata-kata
indah dengan aroma cinta. Namun, usai membacanya,
gumpalan kekecewaan dan gejolak marah memenuhi
diri mereka. Alih-alih surat cinta, yang didapatkan
keduanya justru sama sekali jauh dari harapan mereka.
Alma Levy yang saat itu berusia delapan belas tahun
dan adiknya, Lila Levy, yang berusia dua tahun lebih
muda, ternyata menerima sepucuk surat resmi, bukan
surat cinta. ‘

Isi surat itu sangat mengejutkan, yaitu kepu-
tusan pemecatan kedua gadis itu dari sekolah tempat
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mereka selama itu menuntut ilmu. Keputusan itu
datang dari Dewan Disiplin Sekolah Menengah Negeri
Henry Wallon di Aubervilliers, kawasan tepi kota Paris,
Prancis. Yang menjadi alasan pemecatan adalah bahwa
kedua putri Laurent Levy itu berkeras mengenakan
kerudung selama proses belajar-mengajar di sekolah.
“Sayalebih dari marah. Saya merasakan ketidakadilan,”
ungkap Lila dengan berang.

Dalam surat itu, pengurus sekolah menilai
kebiasaan Alma dan Lila mengenakan kerudung di
sekolah bertentangan dengan hakikat pendidikan.
Menurut pengurus sekolah Henry Wallon, kerudung
bernuansa agamis' yang mereka gunakan di dalam
kelas itu dinilai sébagai sikap sok pamer. Keputusan
itu pun didukung pemerintah sayap kanan Prancis.
“Peraturan itu harus dihormati setiap orang,” tegas
Menteri Dalam Negeri saat itu, Nicolas Sarkozy.
Bahkan, pemimpin oposisi Partai Sosialis, Frangois
Hollande turut menyatakan bahwa hukum harus
ditegakkan. “Kita kan hidup di negeri sekuler,”
tegasnya.

Sehelai kerudung, ancaman terhadap sekular-
isme? Apakah itu sekadar paranoid atau ketakutan
tak beralasan? Memang sejak berkibarnya Revolusi
Prancis (1789), segala bentuk keuntungan atau hak
pribadi khusus yang bertakhta selama rezim lama atau
ancient régime dikudeta oleh prinsip kesamaan dan
kesetaraan atau egalité. Ruang kudus yang sebelumnya
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menjadi hak agama-agama pun menjadi kian sempit.
Imbasnya, segala bentuk atribut keagamaan pun
hanya bisa dipakai di ruang sempit dan terbatas
tersebut. Melewati batas itu, berarti melanggar hak
umaurin.

Lain lubuk, lain ikannya. Lain Prancis, lain
negara kita tercinta. Di negara ini, hampir tak
ada ruang yang sungguh-sungguh dibatasi. Garis
demarkasi antara ruang kudus dan profan memang
sudah ditorehkan tebal-tebal. Namun, tak semua
mampu melihatnya, walau pun menurut filsuf Prancis,
Jean-Francois Lyotard (1924-1998), Toeil, cest la force
atau “mata adalah daya yang ampuh”.

Oleh karena tak terlihat atau sengaja tak dilihat,
garis itu kerap diterjang dan dilanggar. Akibatnya,
ruang kudus pun sangat mudah diterjang banjir
pengaruh hal-hal profan. Yang paling mudah dilihat
adalah yang terjadi saat Perayaan Ekaristi di gereja.
Menjadi mudah dijumpai celana jeans robek-robek,
kaos ketat pendek pamer pusar, dan rok kurang
kain jauh di atas lutut dikenakan saat memasuki
ruang dan saat kudus. Ada yang menganggapnya
wajar. Sebaliknya, lebih banyak yang bersuara minor
tanda tak setuju. Yang bersuara minor melihat gejala
tersebut sebagai ancaman profanisasi terhadap
kekudusan. Lagi-lagi, apakah hal itu sekadar paranoid
atau ketakutan tak beralasan? Tentu alasan akan
selalu ada.
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Yang perlu tentunya, membangkitkan kesadaran
dari yang telah tercerahkan oleh kaidah-kaidah etis
dan moral, supaya sehelai kain dalam ukuran yang
tak memadai itu dikenakan di tempat dan saat yang
wajar dan pantas. Dengan menggunakan kain-kain
penutup tubuh itu secara wajar dan pantas, manusia
justru bisa mengungkapkan citra dirinya, yaitu cahaya
pantulan jiwa sebagai ciptaan Allah yang terhormat
dan tahu diri. Citra manusia sebagai pantulan yang
[lahi ini dipetik dari kata-kata Santo Gregorius dari
Nyssa (330-395). Adik pujangga besar Gereja, Santo
Basilius Agung (329-379) itu menegaskan bahwa
sesungguhnya, manusia merupakan pantulan dari
keindahan asli;. yaitu Allah. Menurutnya, segala
sesuatu yang diciptakan Allah itu, sungguh amat baik.
Kisah penciptaan memberi kesaksian tentang itu (Kej.
1:81).

Di aﬁtar_a segala hal baik yang diciptakan Allah
itu, terdapat"'rhanusia. Namun, berbeda dengan hal
yang lainnya, manusia dihias dengan keindahan yang
jauh melebihi keindahan semua barang indah itu.
Tiada yang mampu mencapai kadar keindahan ciptaan
yang serupa dengan keindahan murni yang tak dapat
sirna. Sebagai pantulan dan gambar kehidupan kekal,
manusia sungguh baik, bahkan amat baik, karena
adanya tanda yang memancarkan kehidupan pada
wajahnya (Homili in Canticum 12). Jadi, manusia
mengenali dalam dirinya pantulan terang Ilahi, yaitu
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dengan menyucikan hatinya, ia menjadi seperti
adanya pada permulaan, lukisan jernih dati’ Allah,
Sang Keindahan Sejati (Oratio Catechetica 6).
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